寫在國慶前

北京大柵欄



出發往北京前一天，大柵欄第二次發生傷人事件。回港翌日，北京即又有新疆餐廳爆炸。在京的幾天能安然無恙，頻呼好彩。一邊讀新聞，一邊想起當地高度鎮壓的緊張氣氛，猶有馀悸。

今次因工作關係到京匆匆一轉，見聞點滴，令我心情複雜。頭一天的下午，聽罷北大一位教授對當地法治情況及立法程序的尖銳批評，頓感大開眼界！其言論及思想之開放，令人精神一振，在當地的政治環境下，更是難得。教授語調平靜，不用講稿，徐徐道來，卻是字字珠璣，話裏有骨。活潑的例子跟幽默的評論，穿插於演說之中，觀眾的情緒，盡在掌握之內，拿捏的精準，足見其大師風範。講畢，眾人熱烈鼓掌，拜教授過人的感染力所賜，氣氛歡愉，但想深一層，面對國家法律制度的種種問題，內心是沈重的。教授用心良苦，愛之深才責之切，不見激動，卻見激情。他選擇以幽默的方式表達，倍添一份對現實的無奈。

晚上，大會安排眾人往戲院看國慶電影《建國大業》。此片在港還未上映，料不到竟能在京先睹為「快」。戲票不便宜，要六十元人民幣，但戲院沒有冷氣。看這官方電影，重溫中國近代血淋淋的歷史，心情又是複雜的。對照日間深刻的演講，一時覺得，一天之內不勝承受這般反差。走出戲院，在首府秋天晚上的涼風之中，猜想教授會怎樣評述電影的一些片段，例如毛澤東在如北海道薰衣草原般的田野上，跟小孩騎牛牛溫馨的一幕。

行程緊密，最後只有半個下午的時間，供我們到遊客區逛逛。當地領隊帶我們到大柵欄去，我們是驚訝的，後來有人跟她說了那裏近日連續兩次發生傷人事件，原來她之前並未聽聞。這些新聞，在香港可是頭條呢。忽然感到，新聞自由、資訊流通，並不是理所當然的。

在大柵欄附近，大概每五步會見到一對公安或武警，全副槍械裝備，緊盯途人。大柵欄事件後，城內不許賣刀，只見張小泉刀剪店拉了半道閘（為什麼是半道閘？），閘前有兩名武警看守。坦白說，走在這樣的街上，我是感到不安的，彷彿越是鎮壓，越是引人作亂反抗。中國是否要這樣的國慶？

晚上，獲安排到國家大劇院聽音樂會。當局高度戒備，除用X光檢查隨身物品，及要入場者通過金屬偵測器外，凡有相機的更要寄存。由入口到座位，像過境一樣，可花上半小時。有人在場內用電話拍照，即被場內人員用紅燈指示棒照射，全場可見，但當事人卻多懵然不覺。

回港之後，讀到報章標題「G20取代G8 中國地位提升」。另一份報章訪問曾憲梓，他說了「你看，六四後中國的經濟發展，不是飛黃騰達麼」的發達論。訪問背頁，是該報編制的「建國六十年專輯」，標題為「新中國 歷史瞬間（1976-2009)」，下面圖文並茂列出這三十多年來的歷史事件，其中一幀圖片是「六四經典一幕：青年王維林隻身阻擋坦克」。我掃讀三十年的回顧，眼眶不自覺濕了：能在發達論廣傳的國慶氣氛下，在報上讀到這些史實，其實也不是理所當然的。我想起程翔說過，內地一些新聞工作者冒死爭取新聞自由，香港的傳媒如自我審查，是要羞恥的。

十月一日國慶燒煙花的時候，想想我們在慶祝甚麼。煙火的灰燼背後，我大概會想起北大那敢言的教授，而在心裏放個小煙花 -- 國家仍有像他這樣的人，是值得慶祝的。